Emptiness

Sumergida en la bañera que no tengo
todas las cajas vacías
teléfonos que no funcionan
corazones que tampoco
ambulancias y el ruido del 71
la suciedad del suelo
los platos sin fregar
las plantas marchitadas
besos por inercia
placer envasado al vacío
los viernes al microondas y listo
guitarras desafinadas
cartas del banco
derramas
caricias exigencias
del guión
hasta las hormigas
saben el camino de vuelta a casa
otra vez lunes
compra para uno
cocina para uno
siempre sobra
y si olvido la llave?
ceniceros con colillas
todas las ventanas abiertas
todas las puertas cerradas
los diarios secretos
otro café
qué bien
ya llego la hora de dormir
coca-cola, con hielo?
que más da
amantes que escriben sus nombres
en mis sabanas
porque no recuerdan el mío
mama dice que un murciélago me morderá
-por la noche
ni los murciélagos-
busca, busca, busca
llueve en la calle
la gente se tapa
para qué?
enhorabuena niña precoz
llegaste a la meta
abriste la puerta del desengaño
tu premio
una caja de hastío
una canción rota
unos poemas que nadie te escribió
si acaso un buen polvo en la cocina
y todos tus días serán domingos
toda la gente en el metro
todos tienen la misma cara
hacen cosas y saben donde van
la lavadora
el uniforme
las reservas
botellas de plástico
aquí y allá
a quién le darás todo
si ni las piedras saben de tu secreto