De espaldas.

Son las 10 am y estamos encerrados en mi habitación después de dos días con sus siete noches. Suena "Big Bang Baby" de los Stone Temple Pilots y yo canturreo "..does anybody know how the story really goes". Te ríes. Sujetas mi cabeza y la diriges a tu micro.
Despúes viene la guerra de almohadas. Más risas. Te digo que voy a la ducha. Coges mi cámara y comienzas a hacerme un book desnuda. Te digo que no te irás sin devolverme la tarjeta de memoria, todavía no tengo suficiente confianza en ti como para creer que no las colgarás en internet. Te conozco desde hace menos de dos semanas. Si no fuera porque sé que es cuestión de días (o tal vez meses, en el mejor de los casos) sé que de un momento a otro dejaré de parecerte divertida. Y los lunares de mi espalda que hoy te sabes de memoria, mañana no serán siquiera puntos suspensivos. Pero ahora, adoras mi espalda.




Al volver del baño te he sorprendido leyendo en voz alta una historia que escribí sobre una mujer que padecía de llanto crónico. La mujer hacía lo imposible para parar de llorar y un día probó a sumergirse en el mar, bocabajo. De este modo, sus lágrimas se mimetizarían con el agua salada hasta desaparecer. Pero lo único que consiguíó fue contagiar su llanto a una plaga de medusas. Y esa es la música que se escucha si buceas bajo el agua.

He creído morir de vergüenza. Te he quitado la libreta y tú no parabas de reir. Hemos comenzado forcejeando y hemos acabado haciendolo de pie, apoyados en la pared. Con rabia. Como me gusta. De espaldas. Como te gusta.

Al acabar me has dicho que crees que me quieres, pero yo, sutilmente y ante semejante confesión no he podido sino invitarte a abandonar mi casa. Lo siento.